东京热种子
宁子抖音风 反差
（一）
看张艺谋的电影，一向不太清雅，常带了看吵杂的热诚：看颜色，看画面，看噱头，看灵气。偶尔也“深千里”一下子，推敲点儿门谈－－看张艺谋把东谈主生放到镜头前怎麽“玩儿”，何况怎麽“玩”出水准。这回，看《活著》就潇洒不起来了。 看前半场四十年代那段，忍俊不禁。葛优把个大族子弟福贵演得活纯真现赌输了，大笔一挥，记下欠帐，居然佩戴上幽默：“这阵儿帐记多了，字儿也练得有前途了。” 荣辱不惊，颇有赌场上的“大将风姿”。 福贵的幽默很“阿Q”，令东谈主捧腹。但是，再接下来看五十年代审判龙二那场戏，福贵再怎麽“阿Q”也让东谈主笑不出来了。 龙二蓝本是靠演皮影戏生涯的贩子之徒，他赌运可以，赢了福贵的几场牌，终於，把福贵家仅剩的一院儿房赢到了手。龙二谛视，见好就收，不演皮影戏了，当起了老爷子；也不赌了－－不想作念福贵第二。但是，玩得转骰子的东谈主不见得玩得转气运。龙二作念梦也想不到那院儿房几年後会成了他的催命符。 五十年代分裂阶层成份，龙二被划了田主，成果挨了五颗枪子儿。败家子福贵因祸得福，划了个城市穷人，逃过一劫。 福贵赚了－－丢了一院儿房，拾了一条命，却反而揣不出“大将风姿”了，枪一响，他就吓得连滚带爬，慌心焦张跑回家，在媳妇家珍眼前又阿Q了一趟：“五枪，整整五枪，把龙二毙了，要是院儿房不输给龙二，这五枪打的等于福贵了！”还笑得出来麽？《活著》把东谈主生“玩”成了一场牌局，胜负全在乎走时。但是，这“走时”是福是祸也难捉摸。 你看，龙二“赌运”可以，成果怎麽著？我方放把火炬屋子烧成了灰烬，还落上个反创新碎裂分子的罪名，白白赔上一条命。 看起来疯狂，其实，这等于“活著”的推行。 《活著》发达东谈主生的无奈，气运的无稽，说到底，是发达东谈主生的虚妄。东谈主在虚妄中“活著”，抓了颗气运的骰子在投，每投一次，齐带著期许。至於这一骰子投下去是输是赢，是赔是赚，谁知谈呢？你当吵杂看也无妨，仅仅，吵杂过程之後，或许得沉闷个三、五日，然後，心和睦山地念念忖一下：是不是这麽回事？若不是，张艺谋的这部戏就没“玩”出神色，白白骗了个法国坎城影展奖。要是呢？或许你就不行把它当“戏”看了，至少，得问一声：为什麽要活著?
（二）
也巧，看《活著》前半小时，我们褒贬到一个东谈主的死，他很年青，死於癌症。 他死得很有田地。他说，他走结束地上的路，就要回到天上的家去了，他走得冷静而满有把合手。 我确信一个东谈主临死的期间能有这么笃定的把合手，知谈我方往何处去，安心无惧地往前走，那麽，活著的期间，一定也有相似的把合手，知谈我方从何处来。 这是一趟旅程－－不是一场牌局，莫得骰子投注前的惊惶，也莫得骰子投失後的煎熬；当然，也就莫得那份虚妄、无奈与无稽。这段路的吵嘴不很纰谬，最纰谬的是路的绝顶是你想要去的地点；是以生与死仅仅这段路上的两处应许，山高水低，柳暗花明，齐是田地。 中国东谈主说：“好死不如歹活”。其实，若不知谈我方往何处去，又怎麽能知谈跨过那谈门坎儿是“好”已经“歹”呢？是以，不知谈人命往何处去的东谈主，无论“活著”怎麽虚妄，已经得煎熬著活下去。“活著”等于契机，它不是一件你心爱或者不心爱的事情，对人命自己而言，“活著”是一齐题，你得硬著头皮作念下去，你得找个谜底。 张艺谋在《活著》里“玩”出了神色，他把“活著”的贫乏摆设在那里，也把一系列的“演算失实”摆设在那里。他“玩”出个“活著”的“斯芬克斯之谜”（SphinxRiddle）：－－从四十年代到六十年代，从内战，到大跃进，到“文革”，人命活在一种微妙的逻辑里，悲催在无极里自然而然地发生，而卑微的期许老是在灾难与虚假中招手－－“且归，可得好好活呵！”这是福贵四十年代被抓了放逐之後，看到数十万伤兵被冻死在露天地的期间，对难兄难弟春生说的一句话。福贵确乎活著且归了，春生也活著且归了，但是“好好活呵”却成了一种滑稽：五十年代，为了能“好好活呵”，为了早点过上“鱼阿，肉阿，撑死我们”的好日子，福贵的女儿有庆，连碗饺子齐没吃上就被砸死在学校的围墙下了。他太困了，他被同学叫到学校真金不怕火钢铁的期间，忍不住躲在围墙下睡著了。区长春生开了汽车到学校参不雅，也因为太困了，倒车时撞倒了围墙，偶合撞死的是福贵的女儿。 福贵失去了女儿，在消极神伤之後，依旧活著。他靠给东谈主送水维生，卑微得确切莫得东西可以给东谈主劫掠。但是，到了六十年代“文革”中，他惟一的女儿也因产後大出血而死。她其实可以不死的，假如妇产科有医师；假如阿谁被红卫兵从牛棚押解到产房门口的妇产科主任王斌没被东谈主饿上三天；假如福贵给王斌少买几个馒头；王斌就不会吃太急了，就不会一下撑死。那麽，福贵的女儿也可以“好好地活”了。 一切似乎齐出於“偶而”，一切又似乎齐出於疯狂的势必。东谈主生要是一个庞杂的黑洞伸开在气运的眼下，那麽，“偶而”与“势必”就无分界了。 福贵还剩下甚麽呢？他还剩下一个叫馒头的外孙，他还剩下一颗气运的骰子，无论他应许不肯意，他齐得投－－若东谈主生等于场牌局。上了场，不投怎麽办呢？若东谈主生等于个黑洞，站在洞口，不走怎麽成呢？福贵其实不情愿这么活著，但是，他又不得不这么活著。正像昔时他家产没赌光的期间，对媳妇家珍的表白：“戒赌跟戒烟一样，嚓一下，连根儿断了，要出东谈主命”。 让东谈主“好好活呵”的“根儿”是甚麽呢？福贵不知谈，张艺谋也不知谈，是以，他只可让福贵照老形态活著。於是，就有了那麽一段语重情长的影片的闭幕：福贵一家东谈主从坟头追念，馒头抱了一窝小鸡。 馒头问：“让小鸡住哪儿呢？” 福贵从床底找出昔时龙二借给他营生的皮影戏箱，箱里的谈具齐在文革中烧掉了，只剩下一只空箱子。福贵把小鸡抱进去，慢悠悠地对馒头说：“小鸡住在这里抖音风 反差，地点大，就跑得开，跑得开就吃得多，吃得多就长得大，小鸡长大了就酿成鹅，鹅长大了就酿成了羊，羊长大了就酿成牛，牛长大了馒头也就长大了，不骑牛，坐火车，坐飞机……”福贵就活在这个卑微的期许里。 馒头会在这个期许里长大麽？馒头会把这个期许演绎下去麽？假如，有一天馒头也有了孙子，或者孙子的孙子，假如，他知谈阿谁叫馒头的爷爷果然坐过了飞机，（也许，那期间骑牛比坐飞机更令东谈主崇尚呢！）他只问一句：“馒头爷爷最後坐飞机去了哪儿呢？” 谁能给他一个粗糙的谜底呢？福贵想不到那麽远。 张艺谋简略想获得，却“玩儿”不下去了；於是，留住一只空空的皮影箱，何况，在内部放进了一个疯狂的梦……□ 转自外洋校园